“抱歉女士，离您最近的消防队都在出紧急任务，请您保持消息畅通，我马上协调其他救援队。”脑袋越来越重。我猛掐了两下大腿内侧，才换得几丝清明，连忙追问道：“还要等多久，我怕我，坚持不下去了。”接线员小心翼翼组织着措辞：“任务指派出去了，救援队会陆续出发，您附近的消防队拥有全市顶尖的高层救援设备，最晚半个小时后也赶到了。”他接着说了一些自救的办法。我无奈看向放满水的卫生间，脚边的湿被单，手里的湿毛巾。没好意思告诉他，这些我都试过了。恍惚间，我看到新闻推送，是消防队长动员全体救援力量，成功解救轻生抑郁少女的喜报。我嘲讽地笑出声。如果没记错，这是何雅雅第九十九次抑郁症发作。这个理由，我都听腻了。一个月前，我和肖诚大吵了一架。那天是我们的订婚宴。我左边是坐了几十小时硬座，从外地赶来的妈妈。右边是不屑一顾，拿鼻孔瞪我的准公婆。其他亲戚团团围在两边，面面相觑。桌上摆满了我爱吃的饭菜，是肖诚的提前预定。服务员端来藏有戒指的蛋糕，是肖诚的特意安排。证婚人手握肖诚写好的证婚词，尴尬地举起话筒。肖诚却迟迟没有露面。我不知道他究竟是用心，还是不用心。两个小时后宴席散去，肖诚发来一条没有感情的道歉短信：抱歉，紧急任务，忙完就回。结果，他彻夜未归。凌晨两点，何雅雅更新了微博小号。每次抑郁症发作，都好想逃离人间，幸好有你，让我流连忘返。3微博有张附图，两只手缠绵地十指紧扣。大手手背上的疤痕，分外显眼。第二天晚上，一脸疲惫的肖诚回了家。我没有发脾气。心平气和地谈起我们五年的感情，谈起他和何雅雅超越工作范畴的联系。他嘴巴沉默着，手指一直没停，时不时低头回复工作手机的消息。我紧盯他手背上的伤疤。无意间瞥见对话框上的备注，变成了“雅雅宝贝”。长久的憋闷和委屈刚要爆发。被肖诚一句“说话小点声，别像个泼妇一样”堵了回去。他让我冷静点。我便冷静地拖着箱子，离开了刚装修好的新房。接线员不知我心里的千回百转，不忘安慰我：“请您保持希望坚持住！消防员一定会成功解救你的！”我看了看时间，五分钟过去了。不但错过了黄金逃生时间，离他说的半小时，更是遥遥无期。挂掉电话后，我什么都顾不上了。披着湿被单冲进火海，边拧着把手，边拼命踹着大门。鼻尖传来皮肤烧焦的味道。低头一看，右手手心已是血肉模糊，被剥离的皮肤黏在门把手上。衣摆也被火焰点燃。从大门逃生的希望破灭了。夕阳从窗户落进来，和跃动的火苗交织在一起。我挣扎着跑去阳台，看向十八